[bookmark: X5f0c54c25e84719b806211eec9bad5691c3b32d]Episodio 2 — “El fuego que no se apaga” (Teotihuacan, Estado de México)
[bookmark: i.-el-camión-de-las-seis-de-la-mañana]I. El camión de las seis de la mañana
El camión escolar olía a plástico de asiento recalentado, a las tortas que alguien ya se estaba comiendo a las seis y cuarto de la mañana, y al perfume dulzón de la maestra Bermúdez, que se sentaba siempre hasta adelante con un megáfono que nadie le había pedido que trajera. Emilio iba junto a la ventana, con la frente pegada al vidrio frío, viendo pasar los cerros pelones del Estado de México bajo un cielo todavía gris de las seis de la mañana, cuando sintió una vibración conocida contra la pierna.
El mensaje era de Renata: “Ya me subí al camión de tu escuela. La maestra Bermúdez piensa que soy nueva. No preguntes cómo.”
Emilio volteó hacia atrás, tres filas, y ahí estaba su prima, con la capucha de la sudadera puesta y una gorra encima, sentada junto a una niña de primero que la veía con desconfianza.
—¿Qué haces aquí? —le susurró, agachándose entre los asientos, con el olor a plástico caliente y refresco derramado subiéndole más fuerte mientras se inclinaba.
—El jade empezó a arder otra vez a las cinco de la mañana —contestó Renata, igual de bajito, sacando apenas la cajita del bolsillo lo suficiente para que Emilio viera el resplandor verde filtrándose entre sus dedos—. Y tú tenías excursión a Teotihuacan hoy. No soy tonta, Emilio.
—¡Nomás digo que colarte a un camión escolar ajeno es un nivel de compromiso que no esperaba ni de ti!
—Silencio allá atrás —dijo la maestra Bermúdez por el megáfono, sin siquiera voltear, con esa autoridad que solo tienen las maestras de excursión con quince años de experiencia y cero paciencia.
Karina, la novia de su papá, iba dos asientos delante de la maestra Bermúdez, con una gorra de la escuela prestada y una sonrisa demasiado entusiasta para las seis y media de la mañana. Se había ofrecido de chaperona –por qué, exactamente, seguía siendo un misterio doloroso para Emilio– y cada vez que el camión pasaba por un bache, ella se volteaba a preguntarle si estaba bien, con una amabilidad que a Emilio le sabía, sin poder explicar por qué, a traición.
[bookmark: X27cec3c00ecb53f3608c890467748bda0c48e4e]II. Polvo, sol y una columna de humo que no debería estar ahí
Para las diez de la mañana, el sol ya pegaba de lleno sobre la Calzada de los Muertos, un calor seco y directo que se sentía distinto al calor húmedo de la ciudad: un calor que subía del piso de tierra apisonada en oleadas visibles, que hacía brillar el aire sobre las piedras y que le dejaba a Emilio la garganta reseca cada vez que respiraba hondo. El polvo se le pegaba en los tobillos, fino y claro, y el olor a tierra caliente se mezclaba con el de los elotes que vendían junto a la entrada, con chile y limón, y con el protector solar de coco que la mitad del grupo se había puesto de más.
—Recuerden, jóvenes, la Pirámide del Sol es la tercera más grande del mundo —repetía la maestra Bermúdez por el megáfono, con un eco metálico que rebotaba contra las piedras—, construida hace más de mil ochocientos años, mucho antes de que llegaran los mexicas a este valle…
Emilio, medio escuchando, sintió que el jade en el bolsillo de Renata –caminaba justo a su lado, fingiendo tomar fotos con el celular– empezaba a vibrar con más fuerza. Al mismo tiempo, del lado este de la Pirámide del Sol, donde ningún guía llevaba nunca a los grupos porque ahí solo había piedras sueltas y un cordón de “zona restringida”, una columna delgada de humo negro empezó a subir hacia el cielo azul sin una sola nube.
—¿Tú ves eso? —preguntó Renata, en voz baja, sin dejar de fingir que tomaba fotos.
—Nadie más parece verlo —dijo Emilio, mirando alrededor: turistas, compañeros, la propia maestra Bermúdez, todos ajenos, todos viendo hacia la pirámide y no hacia esa columna de humo que subía cada vez más gruesa, sin que ningún guardia de seguridad corriera hacia allá.
—Genial —susurró Renata—. Otra vez el mismo truco de siempre: lo importante pasa justo donde nadie más está mirando.
[bookmark: Xefd332867f84efc4ec0033aaf9af71fb301ae14]III. La excusa de las trescientas y algo escalinatas
Convencer a la maestra Bermúdez de que necesitaban “ir al baño, es una emergencia, de las dos, sí, es contagioso” les costó una mirada de sospecha profesional de quince años de experiencia, pero funcionó. En cuanto se separaron del grupo, cruzaron el cordón de “zona restringida” agachados, con el corazón de Emilio latiendo tan fuerte que casi ahogaba el ruido de sus propios pasos sobre la grava suelta.
El sol de mediodía pegaba directo, sin ninguna sombra que los cubriera entre las piedras sueltas del lado este, y el sudor le corría a Emilio por la espalda, empapándole la playera contra la piel. El aire, mientras se acercaban a la columna de humo, empezó a oler distinto: ya no a polvo ni a elote, sino a algo quemado, a madera vieja ardiendo, mezclado con un aroma resinoso y dulzón que Emilio reconoció de inmediato.
—Copal —dijo, sintiendo cómo el olor se le metía hasta el fondo de la garganta, espeso—. Está ardiendo copal. Mucho copal.
Detrás de un montículo de piedras sueltas, donde los mapas turísticos no marcaban nada, había un altar pequeño, de piedra ennegrecida por siglos de humo, y sobre él ardía un fuego que no debería tener nada que quemar: sin leña, sin copal visible, solo fuego puro, alto como una persona, crepitando con un sonido seco y furioso que Emilio sintió vibrarle en el pecho antes de escucharlo del todo.
[bookmark: iv.-el-fuego-que-no-se-deja-apagar]IV. El fuego que no se deja apagar
—Hay que apagarlo —dijo Renata, ya buscando con la mirada algo, cualquier cosa—. Antes de que alguien más lo vea y se arme un escándalo.
Encontró una botella de agua olvidada junto a las piedras, medio llena, y sin pensarlo dos veces la vació entera sobre las llamas.
El agua, al tocar el fuego, no lo apagó. Se evaporó de golpe, con un siseo violento que sonó casi como un grito, levantando una nube de vapor caliente que les llenó la cara de gotitas ardientes, obligándolos a retroceder tosiendo, los ojos escociéndoles.
—¡Eso no debería pasar! —gritó Emilio, limpiándose la cara con la manga—. ¡El agua apaga el fuego! ¡Esa es literalmente la única regla que conozco sobre el fuego!
—Con este no —dijo una voz nueva, profunda y áspera como madera vieja crujiendo, que salió de dentro de la columna de llamas—. Este fuego no se apaga con agua. Se apaga con memoria. O no se apaga nunca.
De entre las llamas emergió una figura encorvada, anciana, con la piel agrietada como cerámica cocida al fuego durante mil años, y sobre la cabeza, sostenido con un equilibrio imposible, un brasero de piedra del que salían chispas doradas que subían y se apagaban antes de tocar el suelo.
—Huehuetéotl —susurró Renata, con ese tono de quien reconoce algo que estudió pero jamás esperó ver en persona—. El fuego más viejo de todos.
[bookmark: v.-el-abuelo-del-fuego]V. El abuelo del fuego
—Me llaman así, sí —dijo el anciano de fuego, con una voz que crepitaba entre cada palabra, como leña acomodándose en una fogata—. El primero. El que ardió antes que ningún otro teotl tuviera nombre. Y hoy, el segundo presagio que alguien decidió despertar.
—¿Por qué usted? —preguntó Emilio, todavía con las manos escociéndole por el vapor—. Pensé que el primer presagio era de Cihuacóatl.
—Cada presagio despierta a quien tiene algo que ver con él —dijo Huehuetéotl—. Un templo se incendió sin remedio, hace quinientos años, en Tenochtitlan. Se llamaba Tlacateco. Ardió tres días completos sin que nadie pudiera apagarlo, ni con agua, ni con arena, ni con rezos. Y quien ordenó ese incendio para robarse lo que ardía adentro, fue el mismo tipo de hombre que anda ahora suelto con una llave de piedra en el bolsillo.
Como si lo hubiera invocado con la mención, un chasquido de zapatos finos sobre grava anunció, con la puntualidad de siempre, la llegada de Nemesio Ostos, que se acercaba entre las piedras sueltas con el mismo traje impecable de la primera noche, ahora ligeramente empolvado por el camino, y con la llave de piedra tallada brillando entre sus dedos enguantados.
[bookmark: vi.-segunda-ronda]VI. Segunda ronda
—Vaya, vaya —dijo Ostos, sin ninguna prisa, deteniéndose a una distancia prudente del fuego, cuyo calor le hacía brillar el sudor en la frente a pesar de su calma—. Qué eficientes son ustedes dos encontrando exactamente lo que yo también busco. Deberían cobrarme por el favor.
—¿Qué quiere con el fuego? —preguntó Renata, colocándose entre Ostos y Emilio sin pensarlo, la voz firme aunque las manos le temblaban un poco.
—No quiero el fuego —dijo Ostos, levantando la llave de piedra, que empezó a resonar con un zumbido grave apenas la acercó a las llamas—. Quiero lo que el fuego guarda. Cada teotl antiguo carga un poco de la memoria original de este lugar, niña. Memoria suficiente, si se junta toda, para reescribir cosas que ya deberían estar decididas.
Metió la llave directo en el corazón del fuego, y las llamas, en vez de consumirla, empezaron a girar alrededor de ella en una espiral cada vez más rápida, más alta, el crepitar convirtiéndose en un rugido que Emilio sintió en los dientes, en las costillas, en la planta de los pies a través de la tierra.
—¡ESTÁ ROBÁNDOSE LA MEMORIA DEL FUEGO! —gritó Huehuetéotl, con una furia que hizo temblar el brasero sobre su cabeza, las chispas doradas cayendo ahora hasta el suelo, encendiendo pequeñas llamitas donde tocaban la tierra seca—. ¡DETÉNGANLO!
[bookmark: Xdb5db234efce779a36720ad2e896411d8528419]VII. Lo que Emilio no había dicho sobre Karina
El calor, de golpe, se multiplicó, empujándolos hacia atrás como una mano invisible, y Emilio sintió que el aire mismo se volvía difícil de respirar, espeso, ardiente contra la garganta cada vez que inhalaba.
—¡Necesita algo de nosotros! —gritó Renata, por encima del rugido del fuego, cubriéndose la cara con el brazo—. ¡Igual que Cihuacóatl! ¡El fuego pide algo, no lo va a dar gratis!
—¡Memoria, dijo Ostos! —gritó Emilio de vuelta, el sudor cayéndole en los ojos, ardiéndole—. ¡Algo que se recuerde y algo que se olvide!
Huehuetéotl, luchando por mantener el fuego bajo control, apenas volteó hacia Emilio, sus ojos antiguos brillando entre las llamas.
—El fuego que se comparte con alguien nuevo no apaga el fuego viejo, niño —dijo, con esfuerzo, cada palabra costándole visiblemente—. Eso es lo único que puede detener a este presagio: alguien dispuesto a admitir que teme lo contrario.
Emilio sintió que el estómago se le encogía, un nudo que llevaba semanas cargando sin nombrarlo del todo.
—Tengo miedo de que Karina apague algo —dijo, con la voz quebrándose, casi sin poder creer que lo estaba diciendo en voz alta, frente a un teotl de fuego, en medio de Teotihuacan, con un villano de traje gris robándose una memoria de quinientos años—. Tengo miedo de que si mi papá es feliz con ella, se le vaya a olvidar cómo era cuando éramos nada más nosotros dos, él y yo, antes de que todo se rompiera. Tengo miedo de que su fuego viejo, el de antes, se apague solo porque encendió uno nuevo.
El rugido del fuego, por un instante, bajó de intensidad, como si la confesión misma le hubiera quitado algo de fuerza al remolino de llamas alrededor de la llave.
[bookmark: Xb6cce0f1ec7fffd7caf27404beca69550652254]VIII. El fuego que se comparte no se apaga
—Esa fue siempre la mentira más vieja del miedo —dijo Huehuetéotl, con la voz ya más firme, aprovechando el respiro—. Que el amor es una vela con cera limitada, y que si alguien enciende otra, la primera se queda con menos. Pero el fuego no funciona así, niño. Nunca ha funcionado así. Yo llevo ardiendo desde antes del primer amanecer, y cada fuego que se encendió de mí desde entonces — cada fogata, cada vela, cada brasero de cada casa de este país— no me apagó ni un poco. Me multiplicó.
Ostos, sintiendo que el remolino de fuego perdía fuerza entre sus manos, apretó los dientes por primera vez en toda la noche, la calma resbalándosele apenas de la cara.
—Sentimentalismo de teotl viejo —masculló, forzando la llave más adentro del fuego—. Esto no cambia nada.
—Sí cambia —dijo Renata, tomando la mano de Emilio, sus dedos calientes y sudorosos entrelazándose con los de él—. Porque el fuego de Curicaueri, el que tu bisabuelo Refugio te heredó, tampoco se apagó cuando te enteraste de que existía Altagracia. Se hizo más grande. Igual va a pasar con esto.
El fuego, de golpe, se dividió en dos columnas separadas: una que seguía envolviendo la llave de piedra en manos de Ostos, y otra, más pequeña pero constante, que se apartó hacia Emilio y Renata, cálida esta vez, no violenta, lamiéndoles los brazos sin quemar, como una caricia hecha de calor puro.
—¡NO! —gritó Ostos, sintiendo que la llave se enfriaba entre sus dedos enguantados, la memoria que intentaba robar escapándosele—. ¡No otra vez esta ridiculez sentimental arruinándome el trabajo!
[bookmark: ix.-lo-que-ostos-no-logró-llevarse]IX. Lo que Ostos no logró llevarse
Con un gruñido de frustración genuina, la primera grieta real en su compostura de toda la noche, Ostos retrocedió, guardándose la llave –ahora apagada, gris, sin ningún brillo– en el bolsillo del saco.
—Esta ronda es suya —dijo, ajustándose el saco con dignidad forzada, el polvo de Teotihuacan claramente incomodándolo más de lo que estaba dispuesto a admitir—. Pero llevo seis presagios más por delante, y ustedes dos no pueden ganarse todos con discursos bonitos sobre sentimientos.
Se alejó entre las piedras sueltas, sin correr, sin perder jamás esa calma insoportable, hasta perderse de vista detrás del montículo.
El fuego del altar volvió a ser un fuego normal: pequeño, contenido, ardiendo con leña de verdad que Emilio hubiera jurado que no estaba ahí antes. Huehuetéotl, ya más tranquilo, con el brasero sobre la cabeza otra vez estable, los miró con algo parecido, en su cara antigua y agrietada, a una sonrisa.
—Segundo presagio, contenido —dijo—. Y una memoria menos para que ese hombre se robe. Faltan seis.
—¿Y qué va a pasar con lo que él ya se llevó del primer presagio? —preguntó Renata.
—Eso —dijo Huehuetéotl, ya empezando a disolverse otra vez entre el humo del altar— es exactamente lo que ustedes van a tener que averiguar antes de que junte los ocho.
[bookmark: x.-tortas-frías-y-una-llamada-pendiente]X. Tortas frías y una llamada pendiente
Volvieron corriendo al grupo justo quince minutos antes de que la maestra Bermúdez pasara lista, sudados, con tierra en la ropa y un olor a copal quemado que ninguno de los dos lograba explicar cuando Karina, arrugando la nariz, preguntó de dónde venía ese aroma tan fuerte.
—Incienso de un puesto —mintió Emilio, sin mirarla del todo a los ojos, aunque por primera vez en semanas el tono no le salió tan cortante como de costumbre.
En el camión de regreso, con el sol ya bajando anaranjado sobre los cerros pelones y el aire acondicionado zumbando bajito sobre sus cabezas, Emilio se quedó viendo su celular un rato largo, con el chat de su papá abierto y sin escribir nada, hasta que por fin tecleó: “Oye pá. ¿Un día de estos cenamos los tres? Tú, yo, y Karina. Como para conocerla bien, sin que sea rara la cosa.”
La respuesta llegó casi al instante, con más signos de exclamación de los que su papá usaba normalmente: “¡Claro que sí, hijo! Cuando tú quieras.”
Renata, dos asientos atrás, le mandó un mensaje aparte: “¿Estás bien?”
“Creo que sí”, contestó Emilio, mirando por la ventana cómo Teotihuacan se hacía cada vez más chiquito detrás de ellos, dos pirámides grises recortadas contra un cielo naranja que, por primera vez en toda la tarde, no tenía ni una sola columna de humo fuera de lugar. “El fuego viejo sigue ahí. Nada más va a tener compañía nueva. Creo que puedo con eso.”
“Segundo presagio”, escribió Renata. “Faltan seis.”
“Y un señor con guantes de cuero todavía suelto en algún lado con una llave apagada”, contestó Emilio. “Este año sí que nos está saliendo cargado.”
Fin (por ahora).
