[bookmark: X70813213b56a0ca70ab61d4f334ae32cc082e3e]Episodio 3 — “El rayo sin tormenta” (Templo Mayor, Ciudad de México)
[bookmark: i.-cielo-despejado-cien-por-ciento]I. Cielo despejado, cien por ciento
La cena con Karina resultó mejor de lo que Emilio había imaginado en sus peores escenarios mentales: tacos al pastor en la esquina de siempre, su papá contando el mismo chiste malo de hacía diez años sobre el mesero, y Karina riéndose en el momento correcto sin que se sintiera forzado. Nadie lloró. Nadie se peleó. Emilio hasta se sorprendió, de camino a casa, sintiéndose casi ligero, con el sabor a cilantro y limón todavía en la boca.
Esa ligereza le duró hasta las once y media de la noche, cuando el celular le vibró sobre el buró con un mensaje de Renata que no tenía ninguna palabra, solo una foto: la cajita de madera abierta, y adentro, el pedacito de jade lanzando chispitas azules diminutas, como electricidad estática saltando entre los dedos de alguien que acaba de tocar un suéter de lana.
“Esto es nuevo”, escribió después. “No es calor. Es como si tuviera pilas.”
Emilio se asomó a la ventana. El cielo de la ciudad estaba completamente despejado, sin una sola nube, con la luna llena iluminando los tinacos y las antenas de la colonia en un silencio perfecto, sin el más mínimo indicio de tormenta.
“La app del clima dice cero por ciento de lluvia”, contestó.
“Por eso mismo me preocupa”, escribió Renata. “Ya sabes cómo las gasta esta familia con el cero por ciento.”
[bookmark: ii.-el-mismo-boquete-una-rutina-distinta]II. El mismo boquete, una rutina distinta
Llegar al Templo Mayor esta vez les tomó la mitad de tiempo que la primera noche: conocían el camino, sabían exactamente en qué punto de la reja estaba el boquete, y Emilio ya ni siquiera se quejó de los tenis de bicicleta, porque esta vez había venido preparado con una linterna de verdad y una chamarra que no le importaba que se ensuciara.
—Fíjate qué expertos nos hemos vuelto en allanamiento de sitios arqueológicos —dijo, colándose por el hueco de la malla con un movimiento casi elegante, comparado con el tropezón torpe de la primera vez—. Deberíamos poner esto en el currículum.
—Nadie va a creer eso en ninguna solicitud de trabajo, Emilio.
—Uno nunca sabe.
El aire de esa noche era distinto al de la primera visita: más seco, más quieto, con un silencio pesado que a Emilio le pareció, desde el primer paso entre las ruinas, casi antinatural, como si la ciudad entera hubiera bajado el volumen. Ni el zumbido lejano de los coches en Eje Central se escuchaba con la misma claridad de siempre.
[bookmark: iii.-el-olor-que-anuncia-un-rayo]III. El olor que anuncia un rayo
Fue Renata quien lo notó primero, deteniéndose de golpe con una mano en el brazo de Emilio.
—¿Hueles eso?
Emilio respiró hondo. Un olor metálico, punzante, como el que deja un enchufe al chisporrotear, le raspó el fondo de la nariz. Al mismo tiempo, sintió cómo el vello de los brazos y de la nuca se le erizaba solo, no de miedo esta vez, sino de algo físico, real, una carga eléctrica flotando en el aire que le hacía cosquillas en la piel.
—Eso es ozono —dijo Renata, con la voz baja, la que usaba cuando un dato que había leído alguna vez de pronto se volvía terrorífico en la vida real—. Ese olor se produce cuando hay electricidad muy concentrada en el aire. Como justo antes de que caiga un rayo.
—¿Y por qué habría electricidad concentrada en un cielo sin una sola nube?
Como respondiéndole, un chispazo azul brincó entre dos piedras cercanas, con un chasquido seco que sonó exactamente como un dedo tronando, seguido de otro, y otro, pequeños arcos de electricidad estática saltando entre las piedras talladas del recinto, iluminando por fracciones de segundo los relieves de serpientes y calaveras con una luz azulada, fantasmal.
[bookmark: iv.-tláloc-otra-vez]IV. Tláloc, otra vez
—Esto no es mío —dijo una voz que Emilio reconoció al instante, aunque venía cargada de una furia que jamás le había escuchado antes—. Y eso, para mí, es casi peor que si lo fuera.
Tláloc apareció entre las ruinas, sus anteojeras de jade brillando con un resplandor eléctrico en vez del azul tranquilo de lluvia que Emilio recordaba de Cholula, la capa que siempre le goteaba sin mojar el suelo ahora chisporroteando con pequeñas descargas en cada pliegue, como si él mismo estuviera hecho, esa noche, de una tormenta a punto de estallar.
—¡Tláloc! —dijo Emilio, con un alivio genuino que lo sorprendió a él mismo—. Qué gusto verlo, aunque sea en medio de — ¿esto qué es exactamente?
—Un rayo sin tormenta —dijo Tláloc, con la voz tensa, cada palabra costándole un esfuerzo visible—. El tercer presagio. Hace quinientos años, un rayo cayó sobre el Tzonmolco, el teocalli del fuego, sin que hubiera una sola nube en el cielo esa noche, prendiéndole fuego al techo de paja. Los ancianos lo entendieron enseguida: cuando el cielo golpea sin avisar, es porque algo ya decidió romper las reglas por las que se rige el mundo.
—¿Y usted no puede simplemente… apagarlo? —preguntó Renata, recordando, sin poder evitarlo, la misma pregunta que le había hecho en Papantla a Ehécatl.
—No es mi rayo para apagar —dijo Tláloc, con algo parecido a la vergüenza cruzándole la voz—. Alguien está usando mi fuerza sin pedirla. Como quien le roba la voz a alguien para decir cosas que esa persona jamás diría.
[bookmark: v.-el-aparato-de-ostos]V. El aparato de Ostos
Un trueno –el primero real de la noche, seco, sin ningún eco de lluvia detrás– retumbó justo encima de ellos, y en el resplandor blanco que dejó, Emilio alcanzó a ver, sobre la plataforma más alta de las ruinas, la silueta inconfundible de Nemesio Ostos, esta vez sin el aire relajado de las dos ocasiones anteriores: tenía el pelo blanco despeinado por el viento eléctrico, el saco gris manchado de tierra, y en las manos sostenía un aparato mucho más grande que el de la primera noche –una especie de jaula de metal con varillas que apuntaban hacia el cielo, zumbando con una energía que hacía vibrar el aire alrededor.
—¡Ahí está! —gritó Renata.
—¡Esta vez no viene con modales de mayordomo! —gritó Emilio de vuelta, notando cómo, por primera vez, Ostos ya no se veía tranquilo: se veía desesperado, con gotas de sudor bajándole por la sien a pesar del frío eléctrico de la noche.
—¡No es momento para acercarse! —rugió Ostos, sin siquiera voltear a verlos, con toda su concentración puesta en la jaula de metal, que zumbaba cada vez más fuerte—. ¡Este rayo va a caer en menos de un minuto, y necesito que caiga exactamente aquí!
Otro chispazo saltó entre las piedras, más grande esta vez, lo suficientemente cerca de Emilio para que sintiera el calor y el olor a quemado pasarle rozando la mejilla, el corazón dándole un vuelco tan fuerte que por un segundo pensó que se le iba a salir del pecho.
[bookmark: vi.-el-rayo-que-casi-los-alcanza]VI. El rayo que casi los alcanza
—¡EMILIO, CUIDADO! —gritó Renata, jalándolo del brazo justo a tiempo, los dos cayendo de lado sobre la piedra fría un instante antes de que un rayo real, blanco y cegador, cayera exactamente donde Emilio había estado parado, con un estruendo que le retumbó en el pecho y le dejó un pitido agudo zumbándole en los oídos.
El olor a piedra chamuscada llenó el aire, mezclado con el ozono, tan fuerte que Emilio sintió que le raspaba la garganta con cada respiración. Tenía la mano de Renata todavía apretada contra su brazo, temblando, y notó, con un frío que no tenía nada que ver con la noche, que un mechón de su propio pelo, cerca de la sien, todavía humeaba un poco por lo cerca que había estado el rayo.
—¿Estás bien? —preguntó Renata, sin soltarlo, la voz quebrada.
—Creo que sí —dijo Emilio, con las manos temblándole más de lo que hubiera querido admitir—. Creo que acabo de entender por qué a la gente le da tanto miedo esto, en serio, de verdad, con toda la razón del mundo.
Ostos, mientras tanto, seguía forcejeando con la jaula de metal, que ahora chispeaba de manera descontrolada, la energía escapándosele de las manos enguantadas.
—¡No debía caer ahí! —gritó, con una frustración que ya no lograba esconder—. ¡El aparato se está saliendo de control!
[bookmark: vii.-lo-que-renata-cargaba-sola]VII. Lo que Renata cargaba sola
—Es su culpa —dijo Renata, poniéndose de pie con las piernas todavía temblorosas, la voz ganando fuerza con cada palabra—. Está intentando usar algo que no le pertenece, y por eso se le está resbalando de las manos.
—¿Y ustedes qué saben de cargar algo que no les pertenece del todo? —contestó Ostos, sin dejar de pelear con la jaula, que ya despedía chispas en todas direcciones—. Yo he visto cómo cargas ese jade, niña. Como si fuera tuyo por derecho, cuando en realidad es un préstamo que le hiciste a la casualidad.
Las palabras le pegaron a Renata más fuerte de lo que Emilio esperaba. La vio quedarse quieta un segundo, con la mano cerrada sobre el bolsillo donde guardaba la cajita.
—A veces siento que tiene razón —le dijo a Emilio, en voz baja, casi para sí misma, mientras el aire seguía cargado de electricidad a su alrededor—. Yo fui quien decidió lanzar la brújula al vacío el año pasado. Yo cargo el pedacito que quedó. Si algún día lo pierdo, o Ostos me lo quita, o simplemente lo rompo por accidente… voy a ser yo la que perdió lo último que quedaba de Altagracia. No tú. Yo.
—Renata.
—Llevo un año entera cuidando esto como si fuera lo único que me toca hacer bien —dijo, con la voz rompiéndosele por fin, el trueno retumbando otra vez a lo lejos, más débil—. Y tengo miedo de que un día se me resbale de verdad, y ya no haya manera de arreglarlo.
[bookmark: viii.-el-rayo-que-encontró-su-cauce]VIII. El rayo que encontró su cauce
—Cargar algo con miedo a perderlo no es lo mismo que cargarlo mal —dijo Tláloc, acercándose, su voz ya más tranquila, las anteojeras de jade recuperando poco a poco su brillo azul de siempre en vez del chispazo eléctrico—. Yo cargo el agua de todo este valle desde hace mil años, niña. Y créeme: el miedo a soltarla es justo lo que me ha enseñado a sostenerla bien.
Emilio le tomó la mano a Renata, esta vez sin ningún chiste de por medio.
—Yo también la cargo contigo —dijo—. No nada más tú. Desde el metro, ¿te acuerdas? Yo soy tu cuerda igual que tú fuiste la mía en Papantla.
La cajita de madera, en el bolsillo de Renata, dejó de chispear con violencia y empezó a brillar con una luz constante, tranquila, verde otra vez en vez de azul eléctrico. El aire alrededor de ellos, poco a poco, perdió esa carga pesada, el olor a ozono disolviéndose en la brisa normal de la noche.
Ostos, sintiendo que el aparato perdía toda su energía entre las manos, lo soltó con un gesto de disgusto, dejándolo caer entre las piedras con un estrépito metálico.
—Tercera vez —dijo, respirando con dificultad, el pelo blanco todavía revuelto—. Tercera vez que su sentimentalismo de telenovela me arruina meses de trabajo.
[bookmark: ix.-lo-que-ostos-dejó-escapar]IX. Lo que Ostos dejó escapar
—¿Meses? —repitió Renata, entrecerrando los ojos—. ¿Cuánto tiempo lleva planeando esto exactamente?
Ostos se dio cuenta, un segundo demasiado tarde, de lo que había dicho de más. Por primera vez en las tres noches, algo parecido a la incomodidad le cruzó la cara.
—Eso no es asunto de ustedes —dijo, recogiendo el aparato dañado del suelo con movimientos bruscos, ya sin ninguna elegancia—. Nada más sepan que cuando junte los ocho, no va a ser para venderlo en una subasta privada, como seguramente se imaginan. Va a ser para corregir algo que debió corregirse hace mucho tiempo. Y ninguno de sus discursitos sobre sentir cosas va a poder detener eso.
Se alejó cojeando ligeramente, la primera grieta física, no solo emocional, que Emilio le había visto en toda la noche, y desapareció entre las sombras de las ruinas sin decir nada más.
—“Corregir algo” —repitió Emilio, viéndolo irse—. Eso suena mucho peor que “venderlo caro”.
—Sí —dijo Tláloc, con gravedad—. Suena a alguien que no quiere el poder de los presagios. Quiere reescribir por qué existieron.
[bookmark: x.-bajo-un-cielo-por-fin-tranquilo]X. Bajo un cielo por fin tranquilo
Cuando por fin salieron de las ruinas, el cielo sobre el centro histórico había vuelto a la normalidad completa: despejado, estrellado, sin ningún rastro de la carga eléctrica que lo había llenado toda la noche, solo el aire fresco y limpio de después de una tormenta que técnicamente nunca había existido.
—Tercer presagio, contenido —dijo Emilio, todavía con el pitido leve en los oídos—. Faltan cinco.
—Y ahora sabemos que Ostos no quiere el poder nada más para él —dijo Renata, guardando la cajita, ya tibia y tranquila, en el bolsillo—. Quiere corregir algo. Eso me asusta más que cualquier rayo.
—A mí lo que más me asusta —dijo Emilio, sacudiéndose un poco de tierra chamuscada del pelo— es que ya perdí la cuenta de cuántas veces por poco me electrocuto, me quemo o casi me caigo en un vacío interdimensional este año. Deberíamos empezar a cobrar seguro de vida antes de cada presagio.
Renata soltó una risa cansada, subiéndose a la bici.
—Cinco presagios más, Emilio.
—Cinco presagios más —repitió él, montándose en la suya—. Y un villano con crisis existencial de villano de telenovela suelto por ahí, planeando corregir quién sabe qué.
Pedalearon de regreso por las calles vacías del centro, el amanecer todavía lejos, pero el cielo, por primera vez en toda la noche, completamente en silencio.
Fin (por ahora).
