Episodio 4 — “El cometa de tres colas” (Chichén Itzá, Yucatán)
I. Lo que ya no era un secreto de familia
—Miren nada más, ya hasta CNN le entró —dijo Toño, con los pies sobre el tablero de la camioneta de tía Meche, señalando el celular donde un conductor de noticias en inglés hablaba, con más seriedad de la que Emilio hubiera esperado, sobre “an unusual celestial phenomenon observed across the Yucatán Peninsula.”
Iban rumbo a Chichén Itzá para el espectáculo de luz y sonido, un plan que tía Meche llevaba organizando desde antes de que Emilio y Renata llegaran de vacaciones, sin sospechar que esta vez el cielo mismo se les iba a adelantar al espectáculo. Por la ventana, incluso con la tarde todavía clara, se distinguía una mancha borrosa en el cielo, como si alguien hubiera tallado tres rayas de tiza blanca sobre un pizarrón azul: un cometa con tres colas larguísimas, visible pleno día, algo que ni el astrónomo más veterano entrevistado en la tele sabía explicar del todo.
—Esta vez sí lo está viendo todo el mundo —le susurró Renata a Emilio, con la voz tensa, mientras el aire acondicionado de la camioneta les soplaba frío en la cara y afuera el calor de la carretera hacía ondular el asfalto a lo lejos—. El primer presagio nada más lo vimos nosotros. Esto ya salió en las noticias internacionales. Se está haciendo más grande, y más público, cada vez.
—Genial —murmuró Emilio—. Justo lo que necesitábamos: presión de fecha límite y ahora también audiencia mundial.
II. Chicharras, piedra caliente y un letrero de “cupo lleno”
Para cuando llegaron a Chichén Itzá, el sol de la tarde pegaba directo sobre la explanada, un calor húmedo y pegajoso que se le metía a Emilio por debajo de la playera, empapándosela contra la espalda en cuestión de minutos. El aire vibraba con el canto ensordecedor de las chicharras entre los árboles, un sonido constante y agudo que subía y bajaba de intensidad como una alarma viva, mezclado con el murmullo de cientos de turistas hablando en media docena de idiomas distintos y el olor a elote asado y aguas frescas que flotaba desde los puestos junto a la entrada.
—Cupo lleno para el espectáculo de esta noche —anunció un guía con megáfono, provocando un quejido colectivo entre la fila de turistas—. Ha habido… una demanda inusual, dado el fenómeno astronómico. Por su seguridad, el recinto va a cerrar más temprano de lo habitual.
—“Por su seguridad” —repitió Renata, en voz baja, mirando hacia El Caracol, el observatorio circular que se alzaba al fondo del sitio, con sus ventanitas estrechas alineadas hacia el cielo—. Eso nunca es buena señal en nuestra familia.
La cajita de madera, en el bolsillo del short de Renata, ya llevaba toda la tarde tibia, pero en cuanto pusieron un pie dentro del recinto, empezó a vibrar con una fuerza distinta: no un calor parejo, sino pulsos rítmicos, regulares, como un metrónomo, o como un corazón latiendo cada vez más rápido.
III. Las ventanas que no debían ver eso
Convencer a tía Meche de que los dejara “ir a comprar un recuerdito rápido antes de que cierren la tienda” les compró apenas quince minutos, que usaron para cruzar corriendo la explanada de piedra caliza –el calor subiéndoles desde el suelo a través de las suelas de los tenis– hasta la base de El Caracol, ya vacía de turistas por la hora.
Desde una de las ventanitas estrechas de la torre, diseñadas hace más de mil años para alinearse con posiciones exactas de Venus en el horizonte, salía una luz que no correspondía a ningún atardecer normal: un resplandor blanco azulado, frío, que parpadeaba con un patrón demasiado regular para ser natural.
—Esas ventanas están alineadas con el ciclo de Venus —dijo Renata, con la voz agitada, mirando hacia arriba—, no deberían mostrar nada más que el cielo normal a esta hora.
Un hombre mayor, de piel curtida por el sol y camisa de guardia del sitio ya desabotonada por el calor, salió de entre las sombras de la base de la torre, secándose el sudor de la frente con un paliacate rojo.
—Ustedes también lo sintieron —dijo, sin preguntar, con un acento pausado del oriente de Yucatán—. El corazón les está latiendo distinto desde que cruzaron la reja, ¿verdad?
IV. Don Pedro Canul
—¿Cómo sabe eso? —preguntó Emilio, dando un paso atrás, instintivamente.
—Porque a mí me pasó lo mismo la primera vez que un k’uh me habló, hace más años de los que ustedes tienen juntos —dijo el hombre, guardándose el paliacate en el bolsillo trasero—. Pedro Canul, para servirles. Guardián nocturno de este sitio desde hace treinta y dos años, y antes de eso, aprendiz de mi abuelo en cosas que no salen en los letreros turísticos.
—¿Usted sabe lo que está pasando ahí arriba? —preguntó Renata, señalando la torre.
—Sé que esa luz no le pertenece al cielo —dijo don Pedro, mirando hacia la ventanita con el ceño fruncido—. Y sé que un hombre de traje gris, con guantes que no pegan para nada con este calor, entró ahí hace menos de una hora, cargando algo que zumbaba como panal de avispas.
El estómago de Emilio dio un vuelco.
—Ostos.
—No me dio su nombre —dijo don Pedro—, pero tampoco me pidió permiso para entrar. Y en treinta y dos años, eso solo lo hace la gente que trae mala intención o demasiada prisa. Síganme. Conozco una entrada que los turistas nunca ven.
V. La escalera de caracol
La entrada secreta resultó ser una abertura baja en la base de la torre, disimulada entre las piedras, por donde tuvieron que agacharse para pasar, el aire adentro cambiando de golpe: más fresco que afuera, pero cargado de un olor mineral, a piedra vieja y polvo de siglos, con un eco extraño que hacía que cada respiración sonara más fuerte de lo normal.
La escalera subía en espiral apretada, tallada directamente en la piedra, tan angosta que Emilio tuvo que subir de lado en algunos tramos, sintiendo la piedra fría y rugosa rozándole el hombro con cada vuelta. El zumbido que don Pedro había mencionado se hacía más fuerte con cada escalón, un sonido grave y vibrante que Emilio sentía en las plantas de los pies antes de escucharlo del todo con los oídos, como el motor de algo enorme funcionando muy cerca.
—¿Cuántas vueltas lleva esta escalera? —preguntó Emilio, ya sin aliento, el sudor cayéndole por la sien.
—Las que hagan falta —contestó don Pedro, sin voltear, subiendo con una agilidad que desmentía sus más de sesenta años—. Como todo lo importante en esta tierra.
Llegaron, por fin, a la cámara superior, circular, con las estrechas ventanas alineadas hacia el horizonte, y ahí, flotando en el centro del cuarto, el cometa de tres colas ardía tan cerca que llenaba todo el espacio de una luz blanca azulada que hacía brillar el polvo suspendido en el aire como si fueran miles de estrellas diminutas y quietas.
VI. Kukulkán y la estrella que camina dos veces
—Por fin —dijo una voz que resonó dentro de sus cabezas, no en sus oídos, con la misma calidez que Emilio recordaba de un cenote hacía casi dos años—. Aunque esta vez llegaron acompañados de alguien que ya conocía el camino.
Kukulkán apareció entre las tres colas del cometa, su cuerpo de serpiente emplumada enroscándose alrededor de la luz como si la abrazara, las plumas verdes y doradas ondeando aunque no había ningún viento adentro de la torre.
—El mismo k’uh que ustedes conocen como Quetzalcóatl —dijo don Pedro, sin ninguna sorpresa, inclinando apenas la cabeza con un respeto antiguo—. Bienvenido de nuevo, hermano de las estrellas.
—Cuarto presagio —dijo Kukulkán, sin perder tiempo, la luz del cometa reflejándose en sus ojos dorados—. Hace quinientos años, tres estrellas con colas larguísimas cruzaron el cielo incluso de día, señal de que Venus, la estrella que camina dos veces –una como lucero de la mañana, otra como lucero de la tarde– estaba a punto de romper su ciclo. Igual que ahora.
—¿Y eso qué significa? —preguntó Renata, con la libreta mental de siempre encendida a pesar del miedo.
—Significa que el tiempo mismo se está tropezando —dijo Kukulkán—. Y alguien, en algún lugar de esta torre, está intentando atrapar ese tropiezo antes de que el cielo se corrija solo.
VII. El zumbido en la cima
El zumbido de panal de avispas que don Pedro había mencionado llegaba de un rincón sombreado de la cámara, donde Nemesio Ostos, de rodillas sobre la piedra fría, ajustaba con manos temblorosas un aparato nuevo: una esfera de cristal rodeada de anillos metálicos que giraban cada vez más rápido, atrapando dentro de sí un hilo delgado de la luz del cometa, como quien enrolla un listón.
—Un movimiento más y van a arruinarme el trabajo de un año entero —dijo, sin voltear, la voz cargada de un cansancio que ya no intentaba disimular—. Este es el cuarto. Llevo cuatro de ocho. No me van a detener ahora.
—¿Qué es exactamente lo que está juntando? —preguntó Emilio, acercándose despacio, con don Pedro poniéndole una mano firme en el hombro para que no se apurara de más.
—Tiempo —dijo Ostos, por primera vez sin ninguna evasiva—. Cada presagio guarda un hilo del tiempo exacto en que ocurrió. Ocho hilos juntos son suficientes para deshacer un nudo que nunca debió amarrarse. Eso es todo lo que necesitan saber.
La esfera de cristal, entre sus manos, brilló con más fuerza, el hilo de luz del cometa enrollándose cada vez más rápido, y por un instante pareció que Ostos, por fin, iba a lograrlo.
VIII. Lo que Renata no había dicho sobre el verano
—¡Deténgalo! —gritó Renata, pero Kukulkán, tenso, negó con la cabeza.
—No puedo tocar ese aparato sin arriesgarme a romper el ciclo entero de Venus —dijo—. Tiene que ser alguien que no le tenga miedo a que el tiempo avance sin control. Y ahí está el problema: casi nadie deja de tenerle miedo a eso.
Emilio volteó hacia Renata, y la encontró con la vista clavada en la esfera de cristal, la cara pálida, algo más que miedo cruzándole la expresión.
—Renata.
—Me aceptaron —dijo ella, de golpe, casi sin querer decirlo, la voz temblando—. En el programa de verano de ciencias, en Guadalajara. Ocho semanas. Me llegó la carta la semana pasada y no te dije nada porque… porque si lo decía en voz alta, se volvía real que este verano no vamos a estar juntos por primera vez en toda nuestra vida, y no sé qué tanto miedo me da eso hasta ahora mismo, viendo cómo el tiempo se enrolla en esa bola de cristal como si fuera lo más fácil del mundo dejar que las cosas avancen.
Emilio sintió que se le apretaba el pecho, pero, para su propia sorpresa, no de tristeza pura: de algo más complicado, orgullo mezclado con un miedo pequeño y honesto.
—Renata, eso es increíble —dijo, con la voz firme—. Y sí, me da un poco de miedo también. Pero el tiempo no es un cometa que hay que atrapar en una bola de cristal para que no se mueva. Es más como esta escalera de caracol: sigue subiendo, dé las vueltas que dé, y nosotros seguimos subiéndola juntos, aunque cada vuelta se vea distinta.
IX. El hilo que se soltó solo
La confesión, extrañamente, hizo algo que ninguna pelea directa había logrado: el hilo de luz del cometa, dentro de la esfera de cristal de Ostos, tembló, y en vez de seguir enrollándose, empezó a desenrollarse, escapándosele entre los dedos enguantados como agua entre las manos.
—¡No, no, no! —gritó Ostos, cerrando los puños alrededor de la esfera, pero el hilo de luz ya salía disparado hacia las ventanas de la torre, buscando el cielo, buscando volver a su lugar—. ¡El tiempo no se supone que quiera regresar solo!
—Tal vez es porque, por primera vez en todo el año, alguien le dijo que no le tenía miedo a que avanzara —dijo Kukulkán, con algo parecido al alivio suavizándole la voz.
Don Pedro, aprovechando la distracción, se movió rápido –más rápido de lo que su edad sugería– y le arrebató a Ostos, de un manotazo certero, un fragmento pequeño y brillante que se le había desprendido de la esfera durante el forcejeo, guardándoselo enseguida en el bolsillo de la camisa.
—Eso es mío —dijo Ostos, furioso, aunque ya sin fuerzas para pelear por recuperarlo, con la esfera ahora vacía y opaca entre sus manos.
—Era del cielo, primero —contestó don Pedro, sin ceder ni un centímetro—. Y hoy le toca volver un poco más cerca de casa.
X. Cuatro de ocho
Ostos se retiró escaleras abajo, cojeando otra vez, sin decir nada más, el silencio de su derrota más elocuente que cualquier amenaza. Arriba, el cometa de tres colas se había reducido a una luz pequeña y tranquila, ya casi indistinguible de una estrella normal, y afuera, a través de las ventanitas alineadas con Venus, el cielo del atardecer yucateco se pintaba de naranjas y morados como si nada extraordinario hubiera pasado esa tarde.
—Cuarto presagio, contenido —dijo Kukulkán, con la voz ya en calma—. La mitad del camino. Y esta vez, además, le quitamos algo a él, en vez de solo quitarle algo a nosotros.
Don Pedro les mostró el fragmento brillante que había rescatado, un pedacito de cristal del tamaño de una canica, latiendo con una luz suave.
—Guárdenlo bien —dijo, entregándoselo a Renata—. No sé para qué va a servir. Pero algo me dice que cuando lo sepan, se van a alegrar de tenerlo de su lado y no del suyo.
Bajaron la escalera de caracol mucho más despacio que como habían subido, las piernas cansadas, el corazón todavía acelerado, hasta la explanada donde tía Meche y Toño los esperaban, ajenos por completo, discutiendo cuál puesto tenía las mejores marquesitas.
—¿Ya vieron el cometa? —preguntó Toño, señalando hacia el cielo, donde ya no quedaba nada fuera de lo normal—. Qué decepción, la neta. Pensé que iba a ser más dramático.
Emilio y Renata se miraron, con el fragmento de cristal todavía tibio en el bolsillo, y decidieron, sin necesidad de hablarlo, que esa era una broma que se iban a guardar para ellos solos por mucho, mucho tiempo.
—Fue más dramático de lo que te imaginas, primo —dijo Renata, comprando una marquesita como si nada, con la voz apenas un poco más ligera que antes—. Créeme.
Fin (por ahora).
