Episodio 5 — “El lago que hierve” (Xochimilco, Ciudad de México)
I. La respuesta que Renata no había dado
—Nada más te falta confirmar, mi amor —le dijo su mamá, por tercera vez esa semana, señalando el formulario todavía abierto en la laptop de la sala—. El programa empieza en dos semanas. Si no contestas hoy, le dan tu lugar a alguien de la lista de espera.
Renata cerró la laptop sin contestar, otra vez, y se guardó el pretexto de siempre –“lo pienso en la noche, tengo tarea”– mientras por dentro sentía que algo se le apretaba en el pecho cada vez más fuerte, como una liga estirándose demasiado.
Fue justo esa tarde, mientras ayudaba a inflar globos para el cumpleaños de su hermanito en el jardín, cuando la cajita de madera, guardada en su mochila sobre una silla del patio, empezó a vibrar con un ritmo que a Renata le recordó, sin poder evitarlo, al oleaje: un vaivén constante, subiendo y bajando, subiendo y bajando.
“Ya empezó otra vez”, le escribió a Emilio, con la mano todavía sosteniendo un globo azul a medio inflar. “Y mi mamá insiste en que la fiesta de mi hermano sea en Xochimilco este sábado. Con trajineras y todo.”
“¿Coincidencia?”, contestó Emilio.
“Ya sabes que en esta familia esa palabra no existe.”
II. Flores, mariachi y agua que no debería moverse así
El sábado, el embarcadero de Xochimilco olía a una mezcla imposible de cosas: flores recién cortadas apiladas en canastas de mimbre, aceite caliente de los puestos de flotantes fritos que vendían desde canoas más pequeñas, y el olor verde y un poco fangoso del agua del canal, mezclado con el humo dulzón de un carrito de elotes que pasaba flotando junto a ellos. El sol de mediodía pegaba fuerte, reflejándose en el agua en destellos que obligaban a Emilio a entrecerrar los ojos.
La trajinera de la familia, pintada de rojo y amarillo con el nombre “Doña Herlinda” en letras grandes al frente, se deslizaba despacio entre canales bordeados de chinampas, con un trío de mariachi flotando en una canoa vecina tocando “Las Mañanitas” para otra familia tres trajineras más allá, la música mezclándose con el chapoteo constante de los remos y el parloteo alegre de decenas de familias celebrando al mismo tiempo.
El hermanito de Renata, con su corona de cumpleañero de cartón torcida sobre la cabeza, señaló hacia el agua con un dedo regordete.
—Mira, hace burbujitas.
Emilio se asomó por el borde de la trajinera. En efecto, el agua verdosa del canal burbujeaba, pequeñas columnas de vapor subiendo desde el fondo, como una olla puesta a hervir a fuego lento, aunque no había ningún calor visible que lo explicara, ni siquiera bajo el sol de mediodía.
—Eso no es normal —susurró Renata, sintiendo la cajita, en su mochila entre sus pies, ya casi ardiendo.
III. Pánico entre las chinampas
En cuestión de minutos, el burbujeo se hizo más violento, y otras trajineras cercanas empezaron a mecerse de un lado a otro sin ningún viento que lo explicara, provocando gritos y risas nerviosas entre los turistas, que al principio pensaron que era parte del ambiente festivo hasta que el agua, en algunos puntos, empezó a levantarse en pequeñas olas que rompían contra los bordes de tierra de las chinampas, arrastrando macetas y sillas de jardín hacia el canal.
—¡Algo le está pasando al agua! —gritó alguien desde otra trajinera, ya sin ninguna risa en la voz.
—Necesitamos bajarnos —le dijo Renata a su mamá, con una calma forzada que no sentía para nada por dentro—. Emilio y yo vamos a ayudar a guiar a los niños hacia la orilla, tú quédate con mi hermano.
Su mamá, demasiado ocupada calmando al niño que empezaba a llorar por el zangoloteo de la trajinera, apenas asintió, y eso les bastó para saltar hacia una chinampa cercana, la tierra húmeda y blanda cediendo bajo sus pies, el olor a lodo y raíces mojadas subiéndoles fuerte a la nariz mientras corrían hacia el punto donde el burbujeo se veía más intenso.
IV. Lo que emergió del canal
Detrás de una hilera de árboles de ahuejote, en un tramo de canal que ya no tenía ninguna trajinera cerca, el agua entera se había convertido en un remolino furioso de vapor y espuma, el calor húmedo golpeándoles la cara desde varios metros de distancia, un calor que olía, extrañamente, a metal quemado y a algo más profundo, más antiguo, como el fondo de un pozo que lleva siglos sin ver la luz.
Del centro del remolino emergió, poco a poco, una silueta chorreante, del tamaño de un perro grande pero con proporciones equivocadas: patas palmeadas terminadas en manos casi humanas, un pelaje negro y brillante empapado, y en la punta de la cola, una segunda mano, abriéndose y cerrándose despacio, como invitando a alguien a acercarse.
—Un Ahuízotl —dijo Renata, con la voz apenas un hilo, retrocediendo un paso instintivo—. Se supone que atraen a la gente con el llanto de un bebé y los jalan al fondo del agua.
Como si lo hubiera escuchado, la criatura abrió el hocico, y de él salió, imposible y espeluznante, el llanto perfecto de un bebé recién nacido, agudo y desesperado, resonando por todo el canal.
V. Chalchiuhtlicue
El llanto se cortó de golpe cuando el agua entera, alrededor del Ahuízotl, se levantó en una columna alta y se solidificó, por un instante, en la figura de una mujer con falda de jade líquido y un tocado de plumas de garza, sus ojos tan azules como el agua más profunda de un cenote.
—Eso no es un juego, criatura —dijo, con una voz que sonaba como olas rompiendo en la orilla, dirigiéndose al Ahuízotl con una autoridad que hizo que la criatura se encogiera un poco, sumergiéndose de nuevo en el remolino—. Vuelve a tu cauce. Este no es tu momento.
Se volteó hacia Emilio y Renata, el agua de su falda goteando sin mojar la chinampa bajo sus pies.
—Chalchiuhtlicue —dijo, inclinando la cabeza apenas—. Guardiana del agua dulce, hermana de Tláloc. Y quinto presagio, hoy, aunque preferiría no haber tenido que despertar a un pobre Ahuízotl confundido nada más para cumplir con la fecha.
—¿Por qué está pasando esto aquí? —preguntó Emilio, sin dejar de vigilar el remolino, donde la criatura seguía moviéndose, inquieta.
—Porque el lago que hirvió, hace quinientos años, era este mismo lago —dijo Chalchiuhtlicue, señalando con un gesto amplio los canales que se extendían en todas direcciones—. Lo que ven ahora es apenas un espejo, un recuerdo de agua de lo que fue el lago de Texcoco completo. Y alguien está tratando de hervirlo entero otra vez, aunque sea nada más este pedacito que quedó.
VI. Ostos y el mapa de canales
—Cinco de ocho —dijo la voz de Nemesio Ostos, llegando desde una chinampa vecina en una canoa pequeña que remaba él mismo, sin ningún guía, el saco gris esta vez cambiado por una chamarra ligera, aunque los guantes de cuero seguían intactos—. Empiezo a sentir que ustedes dos disfrutan más esto que yo.
—Suelte a esa cosa en paz —dijo Renata, señalando hacia el remolino donde el Ahuízotl seguía agitándose—. No tiene nada que ver con lo que sea que está buscando.
—Tiene todo que ver —contestó Ostos, sacando de la canoa un mapa antiguo, doblado en cuartos, con los canales de Xochimilco marcados en tinta descolorida—. Este lago conectaba, hace siglos, con el corazón mismo de Tenochtitlan. Cada canal es una vena. Y las venas, cuando se calientan lo suficiente, sueltan lo que llevan dentro.
El agua a su alrededor volvió a burbujear con más fuerza, el Ahuízotl lanzando otra vez su llanto de bebé falso, esta vez más cerca de donde estaba parada la familia de Renata, todavía en la trajinera, ajena al peligro real que se escondía detrás del “espectáculo”.
—¡Mi hermano sigue ahí! —gritó Renata, con el terror subiéndole por la garganta, real y filoso, distinto a cualquier miedo mágico que hubiera sentido antes—. ¡Si esa cosa se acerca a la trajinera…!
VII. Lo que Renata gritó sin pensar
Sin esperar ningún plan, Renata corrió hacia el borde de la chinampa, metiéndose al agua tibia y turbia hasta las rodillas, agitando los brazos hacia el Ahuízotl para llamar su atención lejos de las trajineras.
—¡AQUÍ! —gritó, con una voz que Emilio no le había escuchado nunca, cruda, sin ningún filtro—. ¡VEN POR MÍ, NO POR ELLOS!
El Ahuízotl volteó, atraído por el movimiento y el grito, nadando hacia ella con una velocidad aterradora, la mano en la punta de su cola abriéndose y cerrándose con más urgencia.
—¡RENATA, NO! —gritó Emilio, metiéndose al agua detrás de ella sin dudarlo, sintiendo el lodo del fondo tragándose sus tenis con cada paso, el corazón latiéndole tan fuerte que le dolía el pecho.
—¡Tenía que alejarlo de mi hermano! —gritó ella de vuelta, sin dejar de retroceder hacia aguas más profundas, la criatura ganándole terreno—. ¡No tenía tiempo para un plan mejor!
Emilio la alcanzó justo cuando el agua les llegaba a la cintura, tomándola de la mano con fuerza, sintiendo el jalón frío de una corriente que no debería existir en un canal tan tranquilo, arrastrándolos hacia el centro del remolino.
VIII. Lo que se dijeron en el agua
—¡Chalchiuhtlicue! —gritó Emilio, luchando contra la corriente, el agua entrándole por la nariz, ardiéndole—. ¡Ayúdenos!
—No puedo pelear esta batalla por ustedes —contestó la diosa, su voz llegando extrañamente clara a pesar del caos del agua—. Pero puedo decirles lo mismo que le dije a mi hermano en la tormenta de Cholula: el agua que se comparte no se pierde. Nada más cambia de cauce.
Renata, con el agua ya en los hombros, apretó la mano de Emilio con toda su fuerza, la respiración entrecortada por el miedo y el esfuerzo.
—Tengo miedo de irme a Guadalajara —dijo, de golpe, las palabras saliéndole atropelladas, como si llevaran semanas atoradas y por fin encontraran una grieta por dónde escapar—. Tengo miedo de que ocho semanas sin ti se sientan como para siempre. Tengo miedo de volver distinta, o de que tú sigas adelante sin mí, con nuevos amigos, nueva vida, y que cuando regrese ya no encaje del todo en el espacio que dejé.
El Ahuízotl se detuvo, a solo un metro de ellos, la mano de su cola quieta por primera vez, como si también estuviera escuchando.
—Yo tengo miedo de lo mismo —dijo Emilio, sin soltarla, el agua fría calándole hasta los huesos—. De que te vayas y aprendas que puedes sostenerte sola perfectamente bien, y que ya no me necesites como cuerda. Pero Renata… eso no es lo mismo que perdernos. Los canales de este lago no dejan de estar conectados nada más porque una chinampa flote un poco más lejos de otra. Siguen siendo el mismo lago, por debajo.
IX. El lago que encontró su nivel
El agua alrededor de ellos, poco a poco, dejó de hervir. El vapor se disolvió en el aire caliente de la tarde, y el Ahuízotl, ya tranquilo, se hundió despacio en el canal hasta desaparecer por completo, sin ningún rastro de violencia, como una mascota que por fin se calma después de un buen susto.
—Quinto presagio, contenido —dijo Chalchiuhtlicue, ayudándolos a salir del agua con una corriente suave que los empujó de vuelta hacia la chinampa—. Y una lección que ni yo misma sabía que hacía falta repetir: la distancia no hierve nada que ya esté bien enraizado.
Ostos, en su canoa, dobló el mapa de canales con un chasquido de fastidio.
—Tres más —dijo, remando ya lejos de ahí, sin ninguna despedida—. Y cada vez me cuesta más trabajo fingir que esto todavía va según lo planeado.
Emilio y Renata se quedaron viendo cómo se alejaba, empapados de pies a cabeza, el lodo del canal pegado hasta en el cabello, sin poder evitar sentir, por primera vez, algo parecido a lástima por el villano de guantes de cuero.
X. Confirmar
De vuelta en la trajinera, envueltos en las toallas que la mamá de Renata sacó de la mochila sin hacer demasiadas preguntas –ya se había acostumbrado, sin admitirlo del todo, a que sus hijos volvieran de sus salidas oliendo raro y empapados–, Renata sacó su celular, todavía con las manos temblando un poco, y abrió el formulario del programa de Guadalajara.
Escribió una sola palabra –“Confirmo”– y presionó enviar antes de que el miedo pudiera hacerla dudar otra vez.
—Listo —dijo, mostrándole la pantalla a Emilio—. Ocho semanas. Tú y yo, en canales distintos del mismo lago.
—Te voy a mandar tantos mensajes que vas a tener que bloquearme por spam —dijo Emilio, sonriendo, todavía goteando—. Nada más para que el lago no se te olvide ni un día.
—Cinco presagios —dijo Renata, guardando el celular, el sol de la tarde secándole poco a poco el pelo—. Faltan tres.
—Y un villano que ya hasta a mí me está empezando a caer un poquito bien, contra toda lógica —agregó Emilio—. Qué año tan raro estamos teniendo, prima.
Detrás de ellos, el trío de mariachi seguía tocando, ajeno a todo, mientras el sol de la tarde se reflejaba dorado sobre un canal que, por fin, volvía a fluir tranquilo entre las chinampas.
Fin (por ahora).
