[bookmark: X729bd93b5159f0c253ddf0c37110ecde62464f2]Episodio 7 — “El ave del espejo” (Tula, Hidalgo)
[bookmark: i.-la-maleta-ya-hecha]I. La maleta ya hecha
La maleta de Renata llevaba dos días armada junto a la puerta de su cuarto, cerrada, con una etiqueta de “GDL” colgando del asa que a Emilio le costaba trabajo mirar directamente sin sentir un nudo raro en el estómago. Faltaban menos de veinticuatro horas para que su prima subiera a un camión hacia ocho semanas de canales distintos del mismo lago, como habían decidido llamarlo, y ninguno de los dos había mencionado en voz alta lo obvio: si el octavo presagio llegaba mientras ella estaba fuera, no tenían ni idea de qué iban a hacer.
Fue esa misma tarde, mientras Renata metía el cargador del celular en un bolsillo lateral por tercera vez, cuando la cajita de madera, ya casi olvidada sobre el buró en medio del caos de la maleta, empezó a brillar con una luz plateada que ninguno de los dos había visto antes, fría, como la superficie de un espejo bajo la luna.
—Séptimo —dijo Renata, guardando el celular a medias, con la voz tensa—. La noche antes de que me vaya. Por supuesto que sí.
—¿Alcanzamos a ir y volver? —preguntó Emilio, ya buscando en el mapa del celular—. Tu camión sale a las nueve de la mañana.
—Vamos a tener que alcanzar.
[bookmark: ii.-la-carretera-hacia-tula]II. La carretera hacia Tula
Convencer a la mamá de Renata de “una última salida de despedida entre primos” resultó, sorprendentemente, la mentira más fácil de contar en todo el año, porque hasta cierto punto era completamente verdad. Manejaron –Toño, otra vez de chofer improvisado, sobornado con la promesa de tacos al pastor de regreso– por la carretera hacia el norte, el paisaje cambiando poco a poco del gris urbano a lomas secas cubiertas de matorrales, el aire entrando por la ventana cada vez más seco y polvoso, con un olor a tierra caliente y a algo resinoso, casi medicinal, que subía de los arbustos junto a la carretera.
Para cuando llegaron a Tula, el sol ya se ponía detrás de los cerros, tiñendo el cielo de un naranja quemado que hacía ver las ruinas, a lo lejos, casi negras contra la luz, como recortes de papel pegados sobre un fondo de fuego.
—Aquí los espero, con las luces intermitentes puestas y cara de inocente —dijo Toño, estacionándose junto a la reja cerrada del sitio—. Ya me acostumbré a esta parte del trabajo, para que sepan.
[bookmark: iii.-los-guerreros-de-piedra]III. Los guerreros de piedra
Se colaron, como siempre, por un tramo mal cuidado de la reja, el viento del atardecer silbando entre las piedras sueltas con un sonido agudo, casi como un lamento distante, mientras subían la pirámide principal hacia la plataforma donde cuatro gigantes de piedra basáltica, de más de cuatro metros de altura, montaban guardia contra un cielo cada vez más oscuro: los Atlantes de Tula, guerreros tallados hacía más de mil años, con sus tocados cuadrados, sus pectorales de mariposa y sus lanzadardos sostenidos con un rigor que ni el tiempo ni el viento habían logrado ablandar.
—Se ven distinto de noche —susurró Emilio, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura, que ya empezaba a bajar rápido con la puesta del sol—. Como si en cualquier momento fueran a voltear a vernos.
Detrás de la plataforma, un muro largo tallado con serpientes devorando figuras esqueléticas –el Coatepantli, el “muro de serpientes”– se extendía en la penumbra, y fue justo ahí, sobre la cabeza del Atlante más cercano al muro, donde Emilio vio, posada con una quietud antinatural, un ave gris de tamaño imposible, del tamaño de una persona agachada, con un disco de obsidiana pulida incrustado directamente en la frente, brillando con luz propia a pesar de que ya no quedaba sol para reflejar.
[bookmark: iv.-lo-que-el-espejo-mostraba]IV. Lo que el espejo mostraba
—Ese es el séptimo presagio —dijo Renata, con la voz baja, mirando el ave con una mezcla de fascinación científica y puro terror—. Un ave con un espejo en la cabeza. Moctezuma vio en ese espejo las estrellas del amanecer, y después, guerreros extraños viniendo a la guerra.
El ave giró la cabeza hacia ellos, despacio, con un chirrido metálico que no encajaba para nada con ningún sonido animal, y el disco de obsidiana en su frente empezó a girar también, cada vez más rápido, proyectando sobre el muro de serpientes una imagen borrosa que poco a poco se hizo nítida: estrellas desconocidas, y después, siluetas de hombres armados, avanzando en formación bajo un cielo extraño.
—No mires directo —dijo una voz nueva, grave y áspera como piedra volcánica raspando piedra, que hizo que Emilio se le enchinara la piel de los brazos antes de voltear—. El que mira demasiado tiempo el humo de mi espejo, termina viendo lo que más desea, no lo que más necesita ver.
[bookmark: v.-tezcatlipoca]V. Tezcatlipoca
De entre las sombras del Coatepantli emergió una figura envuelta en una capa de plumas negras, con un espejo circular de obsidiana en el lugar donde debería estar un pie, humeando con un vapor negro y denso que olía a copal quemado y a algo más profundo, más frío, como el fondo de una cueva que nunca ha visto el sol.
—Tezcatlipoca —susurró Renata, dando un paso atrás sin poder evitarlo—. El espejo humeante.
—La misma persona que ustedes ya conocen los previno de mí, seguramente —dijo el teotl, con una sonrisa que no terminaba de ser amable ni tampoco cruel, algo intermedio y mucho más inquietante—. Mi hermano Quetzalcóatl y yo llevamos siglos sin ponernos de acuerdo en casi nada. Él construye. Yo pruebo qué tan firme es lo construido. No somos enemigos, exactamente. Nada más… incómodos el uno para el otro.
—¿Usted es aliado o amenaza? —preguntó Emilio, directo, sin ánimo de andarse con rodeos con alguien que olía a humo y hablaba con acertijos.
—Esa es exactamente la pregunta correcta —dijo Tezcatlipoca, con genuino aprecio en la voz—. Y la respuesta, niño, depende enteramente de lo que ustedes elijan mirar en mi espejo esta noche.
[bookmark: vi.-ostos-sin-nada-que-perder]VI. Ostos, sin nada que perder
El chirrido metálico del ave se intensificó, y de entre los guerreros de piedra, con pasos que ya no tenían nada de la elegancia de las primeras noches, apareció Nemesio Ostos: el saco gris rasgado en un hombro, el pelo blanco completamente despeinado, los ojos hundidos de alguien que llevaba días sin dormir bien.
—Séptimo —dijo, con la voz ronca—. Y esta vez no vengo a discutir. Vengo a terminarlo, cueste lo que cueste.
Se lanzó directo hacia el ave, con las manos extendidas hacia el espejo de obsidiana en su frente, y el Atlante más cercano, como si hubiera esperado quinientos años exactamente ese instante, giró la cabeza de piedra con un crujido sordo que retumbó por toda la plataforma, el lanzadardos tallado en su mano brillando de pronto con una energía que no debería tener ninguna estatua.
—¡Los guerreros están despertando! —gritó Renata, jalando a Emilio hacia atrás justo cuando el brazo de piedra del Atlante se movía, lento pero imparable, hacia donde habían estado parados un segundo antes.
—¡Esto es nuevo y no me gusta nada! —gritó Emilio, esquivando por poco una segunda estatua que empezaba a moverse, el suelo temblando bajo el peso de la piedra viva.
[bookmark: X06170c49fa5e004c176f3232101eda4936fce2e]VII. El espejo que ofrece lo que más se desea
En medio del caos, el disco de obsidiana del ave giró hacia Emilio directamente, y por un instante, sin poder evitarlo, se quedó viendo su propio reflejo –que poco a poco dejó de ser un reflejo y se convirtió en una escena: su casa, las dos casas fundidas en una sola, su papá y su mamá riendo juntos en la misma cocina, sin ningún departamento nuevo, sin Karina, sin ninguna de las noches de tormenta llorando solo en su cuarto. Una vida entera sin la grieta que se había abierto hacía dos años en su familia.
—Ahí está —dijo Tezcatlipoca, con la voz suave, casi tierna, a su lado—. Lo que más deseas. Podría ser tuyo, niño. Nada más tendrías que dejar que Ostos termine lo que empezó.
Emilio sintió que el pecho se le apretaba, el deseo tirando de él con una fuerza física, real, los ojos escociéndole de las ganas de creer que esa versión de su vida todavía era posible.
—Pero si eso pasa —dijo, con la voz temblando, luchando contra sus propias palabras—, entonces Renata no se va mañana a Guadalajara. Renata no existe. Yo no aprendí nada de lo que aprendí este año, ni el anterior. No hay grietas, no hay guardianes, no hay nada de lo que me hizo ser quien soy ahora, con todo y lo que dolió.
[bookmark: viii.-lo-que-emilio-eligió-no-mirar-más]VIII. Lo que Emilio eligió no mirar más
Cerró los ojos, apartándose del espejo con un esfuerzo que le costó más que cualquier persecución de las últimas siete noches.
—No quiero esa vida —dijo, la voz rota pero segura—. Quiero esta. La que sí duele a veces. Porque en esta, aprendí a decir la verdad completa. Aprendí a pedir ayuda. Aprendí que mi papá me quiere aunque las cosas no salieran como yo quería. Y sobre todo, en esta vida, tengo a Renata, exactamente como es, no como una foto perfecta que nunca aprendió nada.
El disco de obsidiana del ave dejó de girar de golpe, la imagen de la cocina feliz desvaneciéndose como humo, y el ave entera, liberada de su quietud antinatural, extendió las alas y desapareció hacia el cielo oscuro con un último chirrido, esta vez sonando, extrañamente, satisfecho.
Los Atlantes, en el mismo instante, se quedaron quietos otra vez, la energía abandonándolos, volviendo a ser piedra inmóvil bajo las estrellas.
[bookmark: ix.-lo-que-tezcatlipoca-decidió]IX. Lo que Tezcatlipoca decidió
—Interesante —dijo Tezcatlipoca, observando a Emilio con una mirada que ya no tenía nada de burla, solo una curiosidad genuina—. La mayoría elige la mentira cómoda. Muy pocos eligen la verdad que duele, sabiendo exactamente cuánto va a doler.
Ostos, arrodillado entre los Atlantes ya inmóviles, golpeó el suelo con el puño, la derrota pesándole visiblemente sobre los hombros.
—Séptimo, perdido —dijo, sin ninguna fuerza ya en la voz—. Queda uno. Y ya no sé si me queda a mí la fuerza para intentarlo.
Tezcatlipoca se acercó a él, despacio, el humo de su pie de obsidiana arrastrándose por el suelo, y por un momento pareció que iba a ofrecerle algo –ayuda, una salida, una segunda oportunidad–, pero en vez de eso, con un movimiento rápido, le arrebató de las manos el telar apagado que Ostos había cargado desde la noche de Cihuacóatl.
—Esto —dijo el teotl, examinándolo con un interés frío— ya no te sirve de nada roto. Pero a mí me sirve de recordatorio. Los espejos rotos, cuando se guardan bien, a veces enseñan más que los enteros.
Se lo guardó entre los pliegues de su capa de plumas negras, sin dar ninguna explicación más, dejando claro, con ese único gesto, que su ayuda nunca había sido gratis del todo.
[bookmark: X1ac831ad7adab51bf8e2e30b600db0f22a5cad6]X. La despedida en la central de camiones
Volvieron a la ciudad ya de madrugada, con Toño manejando en silencio por primera vez en toda la noche, respetando, sin decirlo, el peso de lo que fuera que había pasado en esas ruinas. Para las ocho de la mañana, Emilio y Renata estaban parados frente a la puerta del camión hacia Guadalajara, la maleta con la etiqueta de “GDL” ya facturada, el sol apenas subiendo sobre la central camionera.
—Siete presagios —dijo Renata, abrazándolo fuerte, la voz apretada—. Falta uno.
—Y no sabemos cuándo va a llegar —dijo Emilio, sin soltarla—. Podría ser mañana. Podría ser en siete semanas, justo cuando estés en Guadalajara.
—Entonces me llamas —dijo ella, separándose apenas para verlo a los ojos—. Sea la hora que sea. Video llamada, bocina al máximo, lo que haga falta. No pienso perderme el final de esto por estar ocho semanas fuera.
—Prometido —dijo Emilio—. Aunque técnicamente ya rompimos la promesa de “nunca entrar sin el otro” una vez, así que no sé qué tan en serio debas tomarte mis promesas.
Renata se rió, con los ojos brillosos, subiendo por fin al camión con la mochila –el jade adentro, tibio y tranquilo por ahora– apretada contra el pecho.
—Cuídate, Emilio.
—Tú también. Y mándame fotos de tacos de Guadalajara para comparar con los de aquí, es importante para la ciencia.
El camión arrancó, y Emilio se quedó ahí, parado en el andén, viéndolo alejarse hasta perderse en el tráfico de la mañana, con la sensación extraña de estar, por primera vez en dos años, completamente solo frente a lo que fuera que faltaba por venir.
Fin (por ahora).
